Был поэтом и в нашей памяти останется поэтом. Он был большой, хотя и противоречивой личностью. Эта потеря еще долго будет ощущаться. О поэте лучше всего говорят его стихи.

Памяти Вадима Ковды

Сергей Викман

Был поэтом и в нашей памяти останется поэтом. Он слыл для многих неудобным человеком, ни когда ни под кого не подлаживался и ни к кому не приспосабливался. Часто спорил и часто ссорился. Но почти всегда вскоре мирился. Хорошо знал поэзию, любил читать стихи своих друзей. Что среди стихотворцев явление крайне редкое. У него был свой поэтический язык. А это и есть признак большого поэта. Его стихи иногда эпатировали, но никогда никого не оставляли равнодушными.

Вадим родился в Москве 10 сентября 1936 года. Его отец был доктором наук, членом-корреспондентом Академии наук СССР. Мать работала медиком. Во время войны их семья была эвакуирована в Узбекистан. С этого начались странствия Вадима Викторовича по стране. В зрелом возрасте он посетил самые отдаленные места СССР. Много путешествовал и по миру. От Исландии до Мальты, от Испании до Южного Тироля. Дважды ездил в Афганистан. Много видел, много знал и много любил.

В. В. Ковда окончил мехмат МГУ в 1953–1958, заочное отделение кинооператорского факультета ВГИКа (1962–1968) и Высшие литературные курсы (1973–1975). В 1958–1961 работал в Институте прикладной математики АН СССР, с 1969-го — на студии научно-популярных фильмов кинооператором. Снял более сорока фильмов. Член Союза писателей СССР с 1972-го, а также русского ПЕН-клуба. В начале своего поэтического пути получил поддержку Бориса Слуцкого и Давида Самойлова.

Публиковался практически во всех серьезных журналах, в том числе в «Новом мире», «Знамени», «Юности». Автор поэтических сборников «Будни» (М., 1971), «Полустанок» (М., 1976), «Сентябрь» (М., 1981), «Птица-Счастье» (М., 1982), «Житель» (М., 1984), «Трепет» (М., 1987), «Невольник жизни» (М., 1989), «Смута» (Ашхабад, 1992), «Грозовда» (М., 2004, совместно с М. Грозовским), «Стихи» (М., 2006), антология «Spuren in Sand/ Следы на песке» (Edition Fähre, Ганновер, 2010).

С 2001 года жил в Ганновере (Германия) и Москве. К сожалению, он часто и тяжело болел. Хотя до самого последнего времени ездил на велосипеде и путешествовал. Много писал, вел литературную студию, проводил мастер-классы, был членом жюри ганноверского поэтического конкурса. Умер 2-го октября 2020 года в одной из ганноверских больниц. Он был большой, хотя и противоречивой личностью. Без его новых стихов, без споров с ним жизнь в Ганновере стала более однообразной и скучной. Эта потеря еще долго будет ощущаться.

О поэте лучше всего говорят его стихи.

* * *

СОСЕДКА

Её зовут Фаина Таусон.
Перед войной — в Одессе проживала.
Я помню, как она в сорок шестом
мужской пиджак на рынке продавала…

Застыл глухой, невыкричанный крик
в её стоячих бельмах мутноватых.
Старуха эта странно говорит.
Так говорит, как будто виновата.

По вечерам свой розовый ночник
она зажжёт и вынимает фото.
Сидит и смотрит, смотрит и молчит,
корявым пальцем гладит там кого-то.

А днём пройдёт, тоща и горбоноса,
всколочена, похожа на сову…
У нас ей хлеб по очереди носят,
а за спиной «Кощеевной» зовут.

1966

ПАМЯТИ ДОКТОРА ЯНУША КОРЧАКА

Среди самых священных историй
я не помню священной такой.
Доктор Корчак, Вы шли в крематорий,
чтобы детский продлился покой?..

Но сиял ли тогда в поднебесье
строгий глаз средь литой синевы?
Ведь Христос-то, он знал, что воскреснет.
Ну, а Вы, доктор Януш, а Вы?..

Вот чугунные двери закрыли.
Вот одежды заставили снять.
Что Вы, доктор, тогда говорили?
Вы смогли во спасенье солгать?

Но какое же это спасенье?
Все мертвы, а страданья — не счесть.
Слышу пенье, негромкое пенье…
Спасены от распада и тленья
только совесть людская и честь.

Вы глядели спокойно и немо.
Вы другой не искали судьбы —
месте с дымом в безмолвное небо,
вместе с дымом из чёрной трубы.

Растворились в просторе широком,
по пространствам ветра разнесли…
Я вдыхаю Вас, старый мой доктор,
чую в каждой частице земли

* * *

Сколько неба! сколько поля!
Дали — в полумгле.
Сколько подлости и горя
на родной земле!

Только я — удел мой жалкий —
это умолчал.
И в словесной перепалке
землю защищал.

И с врагом в неравном споре
я нечестным был…
Я и в подлости и в горе
Родину любил.