Журнал-газета истории, традиции, культуры
Вот и всё. «Инцидент исперчен» — как спустя пять лет привычно скаламбурит, тоже в предсмертном письме, другой поэт-самоубийца, до этого издевательски написавший: «Может, окажись чернила в «Англетере», вены резать не было б причины»…
Педагог и его ученики объездили с гастролями всю Германию, Францию, Россию. Постановки были удостоены дипломов многих престижных театральных смотров. Особенно гордился Баркан грамотой бургомистра «За пропаганду русского языка и культуры в Германии».
Ничего подобного Фишеру не удавалось. НИКОМУ не удавалось, кроме, пожалуй, Ласкера — но там слишком маленькая выборка. Анатолий Евгеньевич выигрывал столько, сколько не удавалось никому. Отчасти, это была борьба с тенью Фишера, не вышедшего на ринг в 1975 году. Отчасти, потому что любил играть и побеждать.
ДО КОНЦА дней хранил светлые воспоминания о лицейских годах, как священные реликвии берег последнее письмо Пушкина, застежку от его манишки и померанцевый листок с гроба другого лицейского товарища — Коленьки Корсакова. Этот листок сестра Кюхельбекера прислала опальному брату в Сибирь из Флоренции…
Биографических данных Л. Кагана очень мало. Родился в 1910 г. в штетле Седа. Учился в Каунасской школе искусств. Но учёбу после первого курса не продолжил. Первые шаржи и карикатуры на страницах каунасских газет появились в 1931 г. В 1932–1933 годах состоялось пять выставок работ молодого карикатуриста.
Борис Валентинович и теперь живет с семьей в том же Подмосковье. Человек, сполна испытавший коварство Космоса, не раз побывавший на волосок от гибели, дважды Герой Советского Союза — в общем, настоящий мужик, который (что автору этих строк весьма льстит) приходится мне четвероюродным братом…
Женя был ярким научным работником, уважаемым и в СССР/РФ, и за границей. В нём жила непримиримость, подчас чрезмерная, даже дон-кихотская, к любому проявлению зла и насилия. Женя оставил запоминающийся след в ряде областей физики, а как человек — в наших сердцах. Добрая память о нём будет всегда с нами.
Свою жизнь считал вполне состоявшейся: «На совести моей — никакого гнёта упрека». Герой войны и светский «повеса», князь и каторжник, генерал и «хлебопашец», он остался верен своей любимой пословице: «Каков в колыбели, таков и в могиле»… Какая трагическая и всё же великолепная судьба!
«В публичный дом приходит клиент, видит, что кругом одни русалки, возмущается: «Я хотел бы видеть женщину с ногами» — и в ответ слышит: «У нас сегодня рыбный день»…. Даже когда врачи везли его на каталке в операционную, тоже анекдот им успел рассказать… Но сердце не выдержало…
После потери друга он попробовал выступать один, но это было уже не то… Наконец уехал к детям в Израиль, где бывшие соотечественники в концертном зале отметили его 75-летие. С трудом поднявшись на сцену, Ефим Иосифович в микрофон прошептал: «Спасибо, что пришли. Шоломаленьки булы…»
Эдуард Владмирович не только российско-американо-израильский, но и еврейский писатель. Может быть не такого уровня, как, скажем, Шолом-Алейхем, но еврейский. В этих книгах не просто герои евреи. В них раскрывается суть еврейской жизни, её проблемы, высвечивается свой, особый, национальный колорит.
Всю войну его мучила мысль о маме, которая осталась в оккупированном Бердичеве. Когда родной городок освободили, поспешил туда и узнал: мама, как и другие узники гетто, была убита в 1941-м… С той поры никто никогда не видел на его лице улыбку. Тем более что вся жизнь после Дня Победы была …
К сожалению, большинство влюбленных женятся. Это самое прискорбное происшествие в жизни. Это разрушает всю красоту; иначе тогда они были бы Ромео и Джульеттой, Лейлой и Маджнуном — великими возлюбленными в истории. Но все эти великие возлюбленные никогда не жили вместе в однокомнатной квартире!
Ну, а как же отнеслась к своему великому сыну его родина — Россия? А никак: начиная с конца XIX века, когда к доктору В.А. Хавкину пришла всемирная слава, и до конца его жизни он оставался в России, по словам А.П. Чехова, «самым неизвестным человеком». Положение не изменилось и в советское …
Да, у неё, одной из самых гениальных актрис двадцатого и двадцать первого веков (впрочем, она — на все времена!), — масса разных наград, званий, среди которых, наверное, все же особо значимое — Почетный гражданин Санкт-Петербурга. И домашние приносят ей только радость.
Гретта Михайловна была одним из ученых старой закалки, встретившихся мне на жизненном пути. Тех бессеребренников, чья беззаветная преданность академической работе навсегда стала примером, какой бы областью ни приходилось заниматься.
Владимир Григорьевич Липович, признанный ученый, о чем красноречиво свидетельствуют факты его трудовой биографии, за скобками которой остались яркие страницы интереснейших событий.
В ночь на 5 декабря тридцатипятилетний гений впал в бредовое состояние, воображая себя исполняющим собственный незаконченный реквием. Был почти час ночи, когда Вольфганг отвернулся к стене и перестал дышать… Его похоронили без свидетелей в могиле для бедняков, местоположение которой было вскоре забыто.
Да, ныне это — мир призраков: памятник, наверное, давным-давно переплавили, и никуда уж не ведут поросшие мхом ступени, на месте знаменитой мраморной «лестницы грешниц» давно (о, ужас!) — огромный, насквозь проржавевший лыжный трамплин… Еще одна руина — бывшее ограждение усадьбы… Пустые могильные ямы…
Решевский, пожалуй лучший позиционный шахматист своего времени. Ему катастрофически не хватало дебютных знаний — он был последним большим шахматистом, совсем не занимавшимся шахматами. В это трудно поверить, но, как и у Капабланки, у него не было дома шахматных книг.
Мужчина терпит супружество из-за любви к женщине. Женщина терпит мужчину из-за любви к супружеству… Семейный очаг избавляет нас от огромного количества работы, не оставляя на нее времени… Каждому мужчине в жизни необходимы три женщины: мать, жена и еще хотя бы одна, считающая его мужчиной.