Во время и после войны, скажу тебе, не раз я слышал «Синий платочек». Хорошо пели многие исполнители, ничего не скажешь, но не то. Несравнимо с тем «Синим платочком», который пела Шульженко нам, солдатам, в Волоховском паровозном депо в апреле 42-го года!
«Ты постоянно со мной…»
(из песни «Синий платочек»)
Генрих Иоффе
Был у меня сосед по лестничной площадке-Сергей Петрович. Пожилой, можно сказать, даже старый. Бывший фронтовик. Всю Отечественную прошёл. Фронтовики, я заметил, особенно которые, как они выражались, на передке были, не очень-то охотно про войну рассказывать любили. На такие просьбы обычно отмахивались. Не знаю почему. А Сергей Петрович тот наоборот. Очень любил вспоминать разные эпизоды из своей боевой жизни.
— От войны,— говорил он, — думаешь, только память о «боях-пожарищах» и «друзьях-товарищах» осталась? Э, нет! Песни еще от нее остались, песни. И какие песни! Такие песни, брат, появляются только во времена душевного потрясения. Вот возьми, к примеру, нынешнее время, эту самую перестройку. Про что поют? Про какие-то «две колбаски на столе», про «ночных бабочек», которые говорят: «Я не такая, я жду трамвая».
Он засмеялся и сказал:
— А я вот тебе такое дело расскажу.
Это у него такая присказка была. Вот оно, это «дело», мною в точности записанное.
* * *
А было это весной 42-го. Вроде бы в апреле. Поэт Давид Самойлов, уважаю его, написал так, что сердце мне до сей поры щемит: «Война гуляет по России, а мы такие молодые…» Перебрасывали нас под Ленинград. Немец ему горло сжимал, и все сильнее сдавливал. Люди от голодухи бессчётно мёрли. Жуть. Нашу часть на подмогу бросили. Двое суток в теплушках тряслись, на третьи встали. Приказ: выгружаться! Раздвинули двери: темно. Прыгаем вниз, кирза о мокрые доски стучит. Выходит, на какую-то станцию прибыли. Дождь сильный, плащ-палатки мало помогают. Подвели нас к большому мрачному зданию
— Что за дворец?— спросил кто-то. А ротные кричат взводным:
— Железнодорожное депо «Волохов! Заводи людей!»
Внутри пусто, холодно, промозгло. Где-то огневые вспышки, погромыхивают орудия. Расселись, где стояли. Большинство прямо на полу. Видим: небольшой помост освещён двумя прожекторами. Сидевший рядом со мной Васька Ветлов (его потом убило) сказал мне:
— Тут, Серёга, отдушина, видать, нам будет небольшая. Так что покемарим малость или пожуём.
Только я это пробил штыком банку консервов, вытащил ложку из-за голенища, как на помосте, гляжу, наш комполка.
Поднял руку:
— Товарищи бойцы! Всем нам скоро идти в бой, и вот наша знаменитая певица, народная артистка Клавдия Ивановна Шульженко, находящаяся на нашем фронте с концертами, выразила такое приятное для нас желание, чтобы ее песни тоже были с нами в боевом строю. Многие ее песни вы, наверное, слышали, но та, с которой Клавдия Ивановна сейчас начнёт свой концерт, будет исполнена специально для нас — фронтовиков впервые. Просим Клавдию Ивановну, а также ее постоянного аккомпаниатора товарища Коррали!
Тут выходит, понимаешь, невысокая блондинка в длинном платье с платочком синего цвета в руке. Два прожектора крест-накрест освещали ее. Заиграл аккордеонист, сидевший в углу, и поплыл над нами голос певицы.
Синенький, скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Радостных, ласковых встреч…
Тишина в депо, веришь, настала полнейшая. Ничего не звякнуло, не стукнуло. Всё обратилось в слух. Ну, а что там было такого прекрасного в этих словах, проще которых, кажется, ничего и не придумаешь, и в этом мотиве, который без труда мог повторить каждый? А вот было… Загадка, не иначе…
Во время и после войны, скажу тебе, не раз я слышал «Синий платочек». Хорошо пели многие исполнители, ничего не скажешь, но не то. Несравнимо с тем «Синим платочком», который пела Шульженко нам, солдатам, в Волоховском паровозном депо в апреле 42-го года! Несопоставимо. Песня та, обстановка другая, да и слушатели другие.
* * *
Интересная, между прочим, история этой песни. Не знаю, есть такая у какой другой. Я услышал ее уже после войны. Такое дело расскажу. Когда в 1939 г. отошли к нам Западные Украина и Белоруссия, евреи, гонимые гитлеровцами, поехали в Советский Союз. Были среди них музыканты Эдди Рознер, Ежи Петербургский и др. Петербургский исполнял в концертах мелодию вальса «Синий платочек». А поэт и драматург Я. Гольденберг (псевдоним Галицкий) написал слова. Песня стала очень популярной, и перед войной ее пели многие наши эстрадные певцы: Изабелла Юрьева, Вадим Козин, Клавдия Шульженко и другие. Музыка не менялась, а вот текст, слова вставляли разные. В зависимости от того, какой характер хотел песне придать исполнитель. А в Волохове к Шульженко подошёл сотрудник газеты 54-ой армии лейтенант Марк Максимов, сказал, что пишет стихи. Клавдия Ивановна ответила, что было бы хорошо, если бы он написал для «Синего платочка» слова, отвечающие боевой обстановке, поднимающие дух наших солдат. Максимов тут же взялся за работу и то, что он написал, Шульженко очень понравилось… Так что теперь три автора у «Синего платочка»: Ежи Петербургский, Яков Гольденберг и Марк Максимов.
* * *
А мне, знаешь, все видится то промозглое депо на станции Волохов в дождливый апрельский день 42-го года. Худые, усталые, огрубевшие лица бойцов. Молодая и очень красивая Клавдия Шульженко с синим платочком в руках. Для нас, солдат, нежный «Синий платочек» был тогда наравне с суровой «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой»…
И часто в бой
Провожает меня голос твой,
Чувствую рядом
С любящим взглядом,
Ты постоянно со мной…
Одно из самых для меня болезненных воспоминаний. У нас в Уфимском Нефтяном институте обьявлен концерт Клавдии Шульженко. С детства я помнил ее песни, у нас в семье ее любили.
Ну, купил я билет за рубль, зашел в полупустой зал. Я в этом зале и сам выступал в СТЭМовских номерах, но тогда помнил полный зал.
Вышла на сцену старая, еле идущая женщина, запела. Голос уже тоже пострадал от времени. У меня слезы навернулись. Это было прощание с одной из звезд моего детства.
Не дай Бог дожить!
Эту концовку я слышала в исполнении К.Шульженко (единственной и неповторимой!)
…И часто в бой
Провожает меня облик твой,
Чувствую, рядом
С любящим взглядом
Ты постоянно со мной.
Сколько заветных платочков
Носим в шинелях с собой!
Нежные речи,
Девичьи плечи
Помним в страде боевой.
За них, таких,
Желанных, любимых родных.
Строчит пулеметчик
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Спасибо!
Через много лет, в другой обстановке — на сцене Колонного зала, с другим аккомпанементом — оркестром под управлением Силантьева, с другими слушателями — празднично одетыми мирными гражданами, но все та же Клавдия Ивановна Шульженко исполняла в миллионный, наверное, раз «Синий платочек». И все также именно эта песня — творение трех авторов и Клавдии Ивановны, именно «Синий платочек» западал в душу на всю жизнь.
Спасибо, Генрих Иосифович, и с Праздником Вас!
Генрих Зиновьевич Иоффе. Родился в Москве (1928 г.) Был учителем истории в Костромской обл., затем в Москве. Далее рабтал в Биб-ке им. Ленина, редактором исторической литературы в издательстве Наука . С 1968 г. в Институте истории СССР (Отечественной истории) АН СССР