Леонид Смиловицкий: По следам еврейских кладбищ Беларуси. Крупки

Время и мир меняются. Но память требует к себе уважения. Делать вид, что ничего не произошло или виноваты другие, а мы не при чем? В еврейской истории подобное уже встречалось не раз. Лучшим выходом из положения будет созданиe лапидария…

По следам еврейских кладбищ Беларуси

Главы из будущей книги
Крупки

Леонид Смиловицкий

Продолжение. Начало

 Леонид Смиловицкий

Поехать в Крупки меня позвало письмо Андрея Петровича Алехновича, краеведа из Крупок, который с возмущением сообщал о десятках надмогильных камней в лесу на подъезде к городу, выброшенных с еврейского кладбища. Подобное кощунство редкость для Беларуси, хотя уничтожение еврейских усыпальниц, за которыми некому стало ухаживать, стало общим явлением там, где до войны жили евреи, ставшие жертвами нацистского геноцида. Однако следы разрушения кладбищ скрывали, а тут это сделали в открытую, и относительно недавно — в начале 1980-х годов. Неподсудность советской власти позволяла это безнаказанно, не оглядываясь на общественное мнение, как в стране, так и за рубежом.

О Крупках я писал более десяти лет назад для Энциклопедии гетто и концлагерей в странах Европы, оккупированных Германией, которая вышла в Вашингтоне в 2012 г. Поэтому трагедия в этом белорусском городе была мне известна не только в общих чертах, но и в деталях. Однако о том, как поступили в Крупках с памятью евреев, ставшей невостребованной после Холокоста, я тогда не знал. Письмо Алехновича побудило приехать в Крупки и увидеть все своими глазами, искать ответ na вопрос, как долго будет продолжаться это кощунство.

Место в истории

Крупки — город Минской области в обрамлении рек — Крупка (с запада) и Бобр (с востока), в 118 км от Минска, 6 км от станции Крупки железнодорожной линии Минск-Орша, на автодороге Минск-Москва, центр одноименного района на границе Могилёвской и Витебской областей, вытянутый с севера на юг.

Первое упоминание о Крупках относится к 1350 г. В 1613 г. их название появилось на карте Великого Княжества Литовского, которая была издана в Амстердаме. В 1655 г. в Крупках находилась ставка русского царя Алексея Романова, воевавшего с Польским королевством. После второго раздела Речи Посполитой в 1793 г. Крупки оказались в составе Бобрской волости Сенненского повета Могилёвской губернии. В 1812 г. местечко сожгли французы. Через Крупки проходил знаменитый Екатерининский тракт или старая Смоленская дорога, по которой бесславно отступал Наполеон. Существует легенда, по которой на берегу Лесного озера недалеко от Крупок таинственно исчез обоз императора с многочисленными трофеями. В 1897 г. в местечке насчитывалось 186 дворов и 1523 жителей. Работали кожевенный и маслобойный заводики, почта и телефонное отделение, школа, церковь, синагога, четыре еврейских молитвенных дома, 24 лавки, корчма, постоялый двор. В 1918 г. (с февраля по ноябрь) Крупки были оккупированы германскими войсками. В 1920 г. восточная граница Беларуси с Российской Федерацией протянулась через земли Крупского района. В феврале 1938 г. город был включен в Минскую область.

Рынок в Крупках. Фото до 1917 г. Из фондов Крупского историко-краеведческого музея

Еврейская община

В 1686 г. владелец местечка князь Сангушко подтвердил права евреев в Крупках на пользование землёю, без оплаты чинша (оброка, платившегося деньгами) на аренду мельницы и на учреждение торга, синагоги, бани и кладбища. Известно, что в 1760 г. в местечке проживало 50 еврейских семей, которые платили подушную подать в 50 польских злотых в казну Великого Княжества Литовского. Основными занятиями евреев были ремесла, торговля, посреднические услуги и лесное дело. Купец первой гильдии Арон Гиршов Курник основал здесь лесопильный завод (и поныне 40% территории современного Крупского района составляет лес). В 1880 г. евреям принадлежало 103 дома из 151. В 1906 г. в Крупках работало частное еврейское училище (Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона. СПб, 1908-1913 гг., т. 9, с. 886).

Синагога в Крупках. Не сохранилась. Фото из фондов Крупского историко-краеведческого музея

В 1857 г. в Крупках проживало 289 евреев, в 1865 г. — 661 еврей или 94,3%, в 1897 г. — 1080 (71%), в 1908 г. — 1150 (63,6%), в 1923 г. — 754, в 1926 г. — 885 (42,6%), в 1939 г. — 870 евреев (25,2%) (Mordechai Altshuler. Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust. Social and Demographic profile. Jerusalem 1998, p. 232). Евреи соблюдали традицию, молились в трех синагогах, обучали мальчиков в хедерах, ставили хупу, обрезали младенцев, хоронили усопших на собственном кладбище в соответствии с иудейским законом. В 1893 г. раввином в Крупках служил Мойше Бархин. В 1925 г. в пригороде Крупок была создана еврейская земледельческая артель «Новая жизнь» (Российская еврейская энциклопедия. Москва, 2004 г., т. 5, с. 213).

Летом 1929 г. была предпринята попытка закрыть синагогу в Крупках. Сначала верующим удалось ее отстоять, но уже через полгода (в январе 1930 г.) это было сделано. Предлогом послужило «требование трудящихся» предоставить синагогу под школу в виду острой необходимости в учебных заведениях и то, что в Крупках оставались еще две синагоги (Постановление Центральной Комиссии по отделению церкви от государства 11 июля 1929 г. и 20 января 1930 г. // Национальный архив Республики Беларусь, ф. 750, оп. 1, д. 567, лл. 9, 23). В действительности это было только началом общего наступления атеистического режима на права евреев. Проводились кампании по сдаче предметов культа верующими. Это преподносилось как содействие индустриализации (А. Киржниц. Трудящиеся евреи в борьбе с религией. Из итогов 1929 — 1930 гг. М.: Безбожник, 1931, с. 32-34). В 1938 г. в Крупках закрыли уже общеобразовательную советскую школу на идиш под предлогом недобора учащихся (Л. Смиловицкий. «Школа на идиш в первые десятилетия советской власти в Белоруссии, 1921-1941 гг.» Новая еврейская школа, СПб, № 11, 2002 г. с. 171-212).

Еврейские дома по ул. Ленинской (бывшей Заречной). Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

Начало войны

Крупки оказались на главной магистрали немецкого наступления на Москву. Только немногие евреи, оценив грозившую опасность, бежали 22-25 июня в сторону Минска, а потом они ушли на восток по Могилевскому шоссе или эвакуировались по железной дороге. Но большинство евреев было застигнуто на оккупированной территории. Немцы вступили в Крупки 1 июля 1941 г., была организована полиция и местные органы власти.

Гетто в Крупках было образовано одним из первых на оккупированной территории Белоруссии — в июле 1941 г. Для евреев был установлен строгий режим проживания, отлучиться за пределы местечка можно было только с письменного разрешения бургомистра. Узники носили опознавательные знаки и выполняли принудительные работы. Сведений о том, охранялось ли гетто, было огорожено или просто находилось под контролем местной полиции, не сохранилось. Однако известно, что число его узников насчитывало не менее 1900 чел. (Справочник о местах принудительного содержания гражданского населения на оккупированной территории Беларуси, 1941-1944 гг. Минск, 2001 г., с. 48). Нацисты только собирали евреев в Крупках для скорого уничтожения. В городе существовала тюрьма, где держали тех, кого заподозрили в укрывательстве евреев, нелояльности или сопротивлении нацистам (Государственный архив Минской области, ф.634, оп. 1, д. 4, лл. 7-9, 12; ф. 686, оп. 1, д. 5, лл. 10, 19).

Гибель общины

Евреев в Крупках убивали поодиночке или небольшими группами с июля до первой половины сентября 1941 г. Вместе с евреями нацисты расправлялись с советскими и партийными активистами и военнопленными. Наиболее крупным был расстрел на кладбище в полукилометре от Крупок, в котором погибло не менее ста человек, включая стариков, женщин и детей (Свидетельство Нины Дашкевич, 1927 г. р. // НАРБ, ф. 861, оп. 1, д. 8, лл. 222-а).

Основная акция была проведена 18 сентября (по другим сведениям 5 октября) 1941 г. Евреев собрали на базарной площади возле городской управы и объявили, что их повезут на работу в Германию. Все должны были взять с собой только деньги и ценные вещи. Дома приказали не запирать, а замки и ключи отдать бургомистру. Проверили по спискам, и повели по ул. Советская в сторону д. Лебедево на заболоченный берег реки Стражница за автодорогой Минск-Москва. Во время движения запрещалось останавливаться и разговаривать, людей, отказавшихся повиноваться, били палками (Yad Vashem Archives, Jerusalem, collection М-33/425, лл. 9-12).

Экспозиция в городском историко-краеведческом музее в годы войны в Крупках — ни слова о гетто, Холокосте и убийстве евреев. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

Колонну остановили около урочища Панское на поле колхоза «1 Мая» Шацкого сельсовета, где до войны велись торфоразработки, и остался ров длинной 30 м и шириной 2,2 м. Обреченных узников посадили на землю спиной к двум большим ямам. Принести широкую доску, которую перебросили через ров. Людей заставили раздеться до нижнего белья, одежду немцы бросили в машину, у женщин забрали детей. После этого приказывали взойти на доску, подгоняя винтовками. Офицер дал отмашку рукой и раздался залп, затем офицер схватил младенца за ножки, размахнулся, ударил головой о землю и «как цыпленка» швырнул в ров. Старшему мальчику он мазнул тряпкой по лицу из стоявшего рядом ведра. Ребенок сразу запрокинул головку и присел — офицер взял его за ножку, повертел в воздухе и бросил в яму. Затем наступил черед остальных. Петр Булах (1929 г. р.), оказавшийся свидетелем убийства, пережил шок и потерял дар речи, а потом на всю жизнь остался заикой (The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-1945, vol. 2 Ghettos in German-Occupied Eastern Europe. Ed. Martin Dean. Bloomington: Indiana University Press in, 2012, p. 1692).

Всего в тот день погибло не менее 1500 чел. По свидетельству Антона Круковского (1883 г. р.), тела погибших уложили в две ямы по 60 м в длину и 3 м в ширину, а другая яма была 15 м Х 3 м и глубиной 1,2 м. Трупы заполнили ямы почти до краев. Убийства евреев в Крупках и окрестностях продолжались до декабря 1941 г. В 1943 г. нацисты привезли советских военнопленных, заставили вскрыть могилы и сожгли трупы, а после этого всех расстреляли (Архив Яд Вашем, М-33/425, p. 17).

Звезды Давида, вырезанные из алюминия, обнаружены в 2016 г. в д. Докудово Крупского района на месте немецких мастерских по ремонту самолетов. Фото Л. Смиловицкого, август 2018 г.

Память

Крупки мне показывал Игорь Борисович Шалаумов, сын Софьи Яковлевны Шалаумовой (Бумштейн, 1920-2009 гг.), которая в годы войны три раза чудом уходила от смерти. Первый раз это было в д. Обчуга, где Соня пролезла под проволоку и убежала. На утро всех расстреляли, включая и ее родителей. Второй раз она вылезла из расстрельной ямы в Лебедево. Третий раз девушка попала в засаду в д. Прудины Толочинского района, постучалась в дом, где ее опознали и «продали». Полицейский повел на расстрел, заставил копать яму, но был пьян и, присев на пенек, задремал на солнышке. Соня убила его ударом лопаты между глаз, забрала карабин и убежала в лес. Софья Яковлевна служила переводчицей разведгруппы в одном из отрядов Лепельской партизанской зоны, выжила, дождалась освобождения Беларуси.

В Крупках было три улицы, где жили евреи в центре — Советская (бывшая Панская), Ленина (Заречная) и Интернациональная (Ширновичская). Это были кузнецы, портные, швеи, столяры, скорняки, сапожники, представители местной интеллигенции — учителя, врачи, счетные работники. До сих пор сохранилась еврейская застройка. Дома на высоком фундаменте. Внизу торговые лавки, а наверху — жилые комнаты. Около городского парка, внизу у реки Бобр с правого берега у горбатых мостиков до войны проходила улица Козинка, которая была полностью еврейской, ее сожгли дотла. После войны не отстраивали.

Синагога была рядом с церковью на рыночной площади. Церковь стоит, по сей день, а синагоги нет. После войны в ее помещении устроили дом культуры, а потом детскую спортивную школу. Когда синагога обветшала, ее снесли, а место застроили. Сохранилось только одно фото в музее.

В 1966 г. в Крупках возникла инициативная группа, которая начала сбор средств для памятника. Ее возглавил Соломон Михалевич из Риги, и начали сбор средств (Минск, Москва, Ленинград, Борисов). Власти дали согласие при условии, что монумент не будет носить выраженных национальных черт на том основании, что в этом месте были захоронены 300 советских военнопленных. Вторым условием, что архитектурно-скульптурные работы будут выполнены за счет пожертвований. Проект памятника подготовили в Вильнюсе. Открытие состоялось в 1969 г. — стела с барельефом скорбящей женщины, с нейтральной по содержанию надписью: «Вечная память погибшим 1975 мирным жителям г/п Крупки». До середины 1970-х гг. родственники погибших евреев проводили траурные митинги на месте расстрела в Крупках 18 сентября. Однако потом власти потребовали перенести время этих собраний на 9 мая под предлогом, что «именно в этот день весь советский народ вспоминает погибших в войне» (Архив автора. Письмо Любови (Мосиной) Койчу 25 апреля 2000 г. из Хайфы).

Родные и близкие, жертв Холокоста в Крупках у монумента, построенного вскладчину в память о массовом расстреле 18 сентября 1941 г. (без упоминания евреев). Фото 18 сентября 1981 г. Архив Центра диаспоры при Тель-Авивском университете, коллекция Л. Смиловицкого

В 1999 г. вышла книга «Память. Крупский район», где кратко охарактеризованы все исторические периоды, включая советско-германскую войну 1941-1945 гг. и впервые опубликованы списки жертв Холокоста в Крупках, Обчуге, Дубешне, Заполье, Городище (с. 463-494). Но это была не местная инициатива, а работа, проделанная в рамках единой государственной программы на всю республику (выпуск 146 книг серии «Память»).

После войны в Крупках еще жили немногочисленные еврейские семьи, которые вернулись из эвакуации, с фронта и партизанских отрядов — Клёнские, Рудерманы, Хонины, Миркины, Гитлевичи, Минковы. Но постепенно все разъехались, а старики умерли. На сегодня в Крупках осталось два еврея — это мой провожатый Игорь Борисович Шалаумов и Семен Иванович Косинов. Память исчезает на глазах, почему ее не собирают? Я услышал обычное объяснение о том, что физическое отсутствие евреев является главной причиной того, что государство не обращает внимания на еврейскую историю. В Крупках еще живы люди, которые могут рассказать о евреях. Кто они были, чем занимались, какую память о себе оставили. Справедливости ради нужно сказать, что в редакции «Крупский вестник» составили список старожилов 80 + лет, которых опрашивают о жизни до, во время и после войны. Но есть ли в анкете вопросы о евреях? Не знаю, но лишними они не будут. Как всегда спохватились, когда почти никого не осталось — «крепок человек задним умом». Тогда я попросил, чтобы меня отвели в музей.

Музей

Музей в Крупках открыли только в 1995 г., а современное здание — в 2004 г. Оказалось, что с директором Тамарой Владимировной Больбот мы в свое время окончили одно учебное заведение — Минский государственный педагогический университет и один факультет, вспомнили преподавателей и студенческие годы.

На входе в историко-краеведческий музей Крупок. Память — дело государственной важности. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

В экспозиции — шесть залов (экологии, археологии, этнографии, военный, современности и выставочный). В фондах сохраняется 34 коллекции, открыта Аллея славы героев. Музей организует тематические экскурсии по городу и району, рассказывает о знаменитых земляках, белорусских традициях и ремеслах, легендах и преданиях родного края. 2018-2020 годы в Беларуси объявлены Годом Малой Родины, и сотрудники музея публикуют в местной газете «Крупский вестник» материалы, фотографии и воспоминания современников по истории Крупского район, но НИЧЕГО о евреях.

Наученный горьким опытом с чего начинают экскурсии в провинциальном музее, я сказал, что рассказывать мне про стоянки первобытного человека в Крупском районе не стоит и сразу просил показать, что собрано о евреях. Как я и ожидал, сведения о евреях оказались минимум из минимума. Показывая фото ремесленников, торговцев, аптекаря, мельника, кузнеца, фотографа, Тамара Владимировна поясняла, что это были занятия евреев, хотя это не следовало из аннотаций. Сведения о евреях в Крупках уместились в 10 строках общей информации, заимствованной из Российской Еврейской энциклопедии. Слова «гетто», Холокост, геноцид, антисемитизм, Палестина, сионизм, Израиль отсутствовали. Вместо этого мне рассказали об уроженцах Крупок — космонавте Владимире Васильевиче Коваленке и олимпийской чемпионке Екатерине Анатольевне Карстен.

Директор переживала, что историку из Израиля нечего показать, но по её словам материал взять было негде. Тогда я поделился, в каких архивах Беларуси можно найти эти сведения и спросил, что требуется для того, чтобы начать изучать жизнь евреев Крупок и не на словах, а на деле? Мне ответили, что на все сил не хватает, нет специалистов. И подумал, нет знаний или интереса к еврейской теме по принципу — это не мое, значит, не болит? Штат действительно маленький: директор, научный сотрудник, хранитель фондов, администратор и уборщица — всего пять человек.

Музею не хватает площади, финансирования и это тоже правда. В одном из пустующих сегодня в центе Крупок бывших еврейских домов можно было бы открыть музей города и там развернуть экспозицию о тех, кто жил, творил и делал славу Крупок последние 400-500 лет, когда евреи жили на этой земле. Что мешает уже сегодня собирать материал для еврейской экспозиции? Или воссоздать еврейскую лавку, в которой демонстрировать часть находок городского клуба коллекционеров (И. Б. Шалаумов сегодня его председатель). Проводить выставки-продажи изделий народных умельцев, встречи, лекции, беседы, изучать опыт еврейско-белорусского сотрудничества.

Игорь Борисович Шалаумов, заведующий отделом культуры Крупского райисполкома в экспозиции музея в Крупках. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

Кладбище

Первое иудейское кладбище в Крупках появилось XVII веке, и местонахождение его теперь неизвестно. Когда оно было заполнено, еврейская община выкупила для погребения своих усопших участок земли между улицами Набережная и Южная, которые идут параллельно друг другу. Мацевы на нем были датированы второй половиной XIX и началом XX веков. В 1981 г. кладбище оказалось в черте города и никем не досматривалось. Это и понятно, поскольку еврейское население Крупок было уничтожено нацистами в годы Холокоста. Так историческое кладбище в Крупках стало лишним, и от него захотели избавиться, а место использовать под жилую застройку. Решение городского исполкома и горкома партии с общественностью не обсуждалось. В условиях диктатуры советской власти это считалось лишним. Немногочисленным «лицам еврейской национальности», сообщили, что останки своих близких они могут перенести на иудейское кладбище в поселок Бобр в 10 км от Крупок. Однако наследников уже почти не осталось, они погибли в огне Холокоста. Вопрос о том, как поступить с оставшимися надгробными плитами и памятниками у городского руководства затруднения не встретил. Мацевы сгребли бульдозером и вывезли на самосвале на окраину Крупок, бросив в лесу в ста метрах от магистрального шоссе.

В каком это состоянии сегодня, спустя почти сорок лет? Я отправился посмотреть. Груды могильных камней громоздились друг на друге, не понимая, за что с ними так обошлись. Никто даже не потрудился скрыть следы преступления. Большинство мацевот покрылись хворостом, заросли и едва виднелись на поверхности земли. Вокруг успели вырасти кусты, и поднялись деревья.

Мацевы с разоренного в 1981 г. еврейского кладбища в Крупках, сброшенные в лесу на подъезде к городу. Фото Леонида Смиловицкого, август 2018 г.

Покидая Крупки, я решил поинтересоваться, как выглядит место, где стояло иудейское кладбище. Одноэтажный жилищный район по улицам Набережная и Южная встретил меня приветливым солнышком. Дома под шиферными крышами со спутниковыми антеннами. Теплицы, огороды, приусадебные участки, палисадник с цветами, водопроводная колонка. Люди растят и воспитывают детей, учат их уму разуму. По воскресениям, они посещают церковь (или слушают трансляцию богослужения по городскому радио), рассуждают о возвышенном, борьбе добра со злом. И никому не мешает, что все это происходит на кладбище, т. е. на человеческих костях. Поселились на этой земле без смущения — место уж больно выгодное, центр Крупок, рядом речка. Я думал о неуважение к собственной истории, о пренебрежении к памяти соседей, отсутствии страха жить там, где раньше стояли могилы. Веками люди опасались отрицательной энергетики кладбищ, гнетущей силы загробного мира. Разве это бесследно исчезает?

Вывод

Где выход? Время и мир меняются. Но память требует к себе уважения. Делать вид, что ничего не произошло или виноваты другие, а мы не при чем? В еврейской истории подобное уже встречалось не раз. Лучшим выходом из положения будет созданиe лапидария — мемориального места, где еврейские надгробия будут приведены в порядок и сохранены, доступны для посещения всех, кто захочет поклониться памяти ушедшего народа так много сделавшегося для Беларуси.

Продолжение

6 комментариев для “Леонид Смиловицкий: По следам еврейских кладбищ Беларуси. Крупки

  1. Спасибо, Леонид Львович ,за Ваш труд, за сохранение памяти о многострадальном народе. Я родом из Крупок, помню эти еврейские дома и живших там однокласников и друзей. Я родился в 1950 г , мой отец — еврей (Вайц Феликс Менделевич), родом из Польши, бежал в 1939 из Варшавы , оказался в Холопеничах. После войны приехал в Крупки. Сейчас ему 97 лет, живет в Израиле. В 50 — ых годах еще работали в Крупках евреи — сапожники, портные, печники, кузнецы. Очень ценились и обслуживали целый район. Помню хорошо кладбище о котором Вы пишите и на котором постоянно паслись козы . С 85 года я жил в Бресте, там фашисты и местные жители использовали мацевы для мощения улиц и дворов. Чем лучше крупские коммунистические начальники?

  2. Здравствуйте! на фото узнала своего дедушку и его дядю, у меня есть еще несколько фото возле этой стелы. Может ли вас это заитересовать?

  3. Уважаемый Леонид Львович!
    С несколькими Вашими работами ознакомился лишь на портале.
    Ранее их не знал. Теперь очень высоко ценю Ваш благородный труд.

  4. Прервалась связь времен. Но, все-таки, есть Рубежевичи и его праведники, не поддающиеся святотатству и сохраняющие память о прошлом населявших те места людей,

  5. Уважаемый Леонид!
    Подзаголовок «Главы из будущей книги» говорит о предполагаемом издании
    или уже существует реальная возможность этой нужной публикации?

    1. Да, такая книга обязательно будет через несколько лет. Пока же я пишу новые главы.
      Можете мне написать smilov@zahav.net.il
      Вы знакомы с моими другими книгами? Искренне, ЛС

Обсуждение закрыто.