Кортасар назвал свой метод «мистическим реализмом», объединяющим реальность и фантастику. Он любил неожиданные шокирующие концовки и утверждал, что «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом».

Это не то, что вам кажется

Белла Езерская

Большие писатели — пророки. Творчество аргентинского классика Хулио Кортасара пришлось на послевоенные годы, и было пессимистично. Возможно, он не подозревал, насколько актуальным будет оно сегодня. Роман «Экзамен», написанный в 1945 году, был отвергнут и опубликован лишь в 1986 году — через два года после смерти автора. Кортасар назвал свой метод «мистическим реализмом», объединяющим реальность и фантастику. Он любил неожиданные шокирующие концовки и утверждал, что «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». Кортасар — писатель многослойный и метафоричный, исследующий сдвиги в человеческом сознании, нравственные, социальные и психологические проблемы. Ничем не примечательный эпизод у Кортасара расшатывается под воздействием каких-то таинственных сил. Первую постановку на английском языке по рассказам Кортасара в театре СТЕП осуществил в 2001 году режиссер-постановщик Слава Степнов (Лобня 2016, номинация за лучшую режиссуру). Тот факт, что режиссер вернулся к этому писателю 17 лет спустя, говорит сам за себя. Степнов сделал композицию из нескольких рассказов Кортасара, объединив их в спектакль под названием «Это не то, что вам кажется». В названии скрыта двусмысленность. Стоит его приставить к любому утверждению, как оно теряет смысл. В спектакле использованы новеллы «До Пеуахо — ничего». «Прощай Робинзон», притчи «Хроносы и Фамы». Кортасар «дописал» роман Дефо «Робинзон Крузо», ту его главу, где Робинзон спасает Пятнице жизнь, а тот в благодарность ставит свою ногу ему на голову, что означает покорность и клятву в вечной преданности. Кортасар приводит своих героев на остров, где Робинзон в одиночестве провел 28 лет. Он в восторге. В иллюминаторе самолета он видит воплощение мечты человечества: небоскребы, дороги, мосты, аэропорт, яхты на рейде. — Да — криво усмехается Пятница, — это место, где ты научил меня быть хорошим рабом. Пятница благодарен своему спасателю, но не может отказать себе в удовольствии кольнуть его исторической виной его предков. Хотя понимает, что отказ от человечины и умение орудовать ножом и вилкой, еще не дают пропуск в цивилизованный мир —

Ах Пятница, есть вещи, которые индейцы вроде тебя не могут понять, несмотря на то что мы во всю помогаем им обучаться в лучших университетах — огорчается Робинзон. Он понимает, что плоды цивилизации достанутся белой британской расе, а Пятница, как был рабом, так им и останется. Пятнице эта поездка неинтересна, он все знает наперед, но воля хозяина — закон. Он понимал, что хозяин ждет от островитян благодарности за то, что написал об их острове знаменитую книгу. Но где они, эти люди? Их не видно. Пусть упрятанные в многоэтажные жилые коробки, в театры и концертные залы, они должны же где-то быть! Ведь их два с половиной миллиона! И многие читали его книгу, она очень популярна. Бедный наивный Робинзон! Никто не кинулся к нему на шею: островитяне разбежались на поиски себе подобных. Угроза термоядерной войны висит в воздухе. Страны раздираемы конфликтами на всех уровнях, включая правительственные. Даже такое катастрофическое событие, как теракт 11 сентября 2001 не могло сплотить человечество. Но я отвлеклась.

Наших никогда не разлучавшихся спутников расселили: Робинзону предоставили роскошный номер, Пятнице жалкую коморку. Поскольку общение с аборигенами запрещалось, они общались друг с другом, хотя знали, что разговоры записываются. Но небоскреб решили все-таки осмотреть. Гид строго предостерег их от «ненужных связей», контактов и от поездки за границу, особенно сейчас, «когда антибританские настроения в мире очень сильны». Именно во время этой экскурсии Робинзон вынужден признать, что его остров по-прежнему необитаем, и что его попытка втащить Пятницу в европейскую историю обречена на провал. И вообще это не то, что вам кажется.

В мифы о Хронопах и Фамах включены некие загадочные существа. По характеру Хронопы мнительны и склонны к самокопанию (мизантропы); Фамы напротив энергичны и жизнерадостны (оптимисты). Первый Хроноп жалуется на скуку и монотонности жизни. Подумать только, первая жена под боком, все на своих местах, тоска при виде домов напротив, грязной шахматной доски и обветшалых окон. Ему вторит другой Хроноп, послушать его так жить вообще не стоит. Степнов не обозначает имена актеров и соответствующих действующих лиц. В спектакле два состава, в инсценировке пять действующих лиц, каждый из них исполняет по нескольку ролей, поэтому спектакль кажется густонаселенным. В спектакле, который я смотрела, Андрей Бейник играет официанта, клиента транспортного агентства, шофера Банана и чиновницу Нору; Аврора Гунько играет американскую туристку, обезьяну и Пятницу, Елена Строганова исполняет роли синьора Лопеса, служащую почтового ведомства и Робинзона. Сеньор Лопес ничем особо не примечателен кроме фантастического чревоугодия, служащая почтового ведомства отличается тупостью, чиновным чванством, переходящим в ведомственное хамство; Робинзон переходит от бурной радости к трагическому осознанию краха всей европейской цивилизации. Остров гораздо более необитаем, чем когда там жил Робинзон. Интернет и социальные сети заменили физические контакты людей, стали виртуальными. Каждый индивидуум замкнулся у своего компьютера, Ай-пода, Ай-фона, вошел в социальные сети и перестал существовать для окружающего мира.

Рассказ «До Пеуахо — ничего», поднимает тему канцелярского или бытового насилия. Действие происходит в почтовом ведомстве, клиенту необходимо отправить багаж из Буэнос— Айреса в Пеуахо. Восемь больших чемоданов, коробку с книгами, ночной столик и чучело обезьяны. Выясняется, что транспорт — скорый, багажный и на собаках — клиент должен выбирать сам. самое надежное — отправить чемоданы на собаках, а чучело обезьяны заказной посылкой, но… это запрещено. Клиент близок к обмороку. В исполнении Строгановой явственно проскальзывают садистские нотки.

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью. Советская власть очень преуспела в этом занятии. В 1961 году мы с мужем собрались в Польшу. Нужно было заполнить анкету. Служащая милиции исправляла только одну ошибку, и анкету всякий раз надо было переписывать. Помарки и исправления запрещены. Так продолжалось семь раз. Почему она не исправила все ошибки сразу? Может быть, потому, что получала удовольствие издеваясь нал нами и при этом чувствовала себя большим начальником. Еще один пример. Уже в бытность в Нью-Йорке я издала в Москве книгу. Она прибыла (самолетом) через год, и была похожа на тряпичный мяч, которым мальчишки играли в футбол. Другая отправка вернулась в издательство, потому что была вскрыта на таможне по указанию ведомства по борьбе с наркотиками: ее вес превысил допустимый лимит. Отчаявшиеся работники издательства предложили способ, известный в старину как «ОКАЗИЯ»: некто, пребывающий в Москве, но живущий в Нью-Йорке, должен забрать мои книги и передать их мне.

Кортасар творил исключительно на аргентинском материале (хотя и прожил большую часть жизни в Париже), но его сюжеты универсальны и узнаваемы во всем мире.